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Medir la vida por el tiempo, ¡qué necedad!
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Introducción
El pozo apareció de forma nada espectacular a finales de 1939 
con una tirada de quinientos ejemplares que tuvo una difusión muy limitada. 
Esto no impediría que algunas décadas después esta novela corta —- reeditada 
por primera vez en 1965 — hiciera época y que fuera caracterizada como “the 
breach that opened up the path to the new novel”1 y marcase “a tuming point 
in the style and technique of Latin American narrative; it transcends the 
regional and the cióse Identification with social types, distinctive traits of Latin 
American fíction up to that point.”2 Además, Onetti sería calificado como “the 
first and perhaps the most important of a new generation of urban novelists”3 y 
un “precursor of the boom”4.
No menos frecuente que el enlace con la nueva novela — 
inaugurada por El pozo, según muchos (Vargas Llosa) — es la vinculación de 
El pozo con el existencialismo europeo, sin que ello supusiera un menoscabo 
de su originalidad. No se trataría, al juicio de los críticos, de influencias sino 
de afinidades coetáneas, como ya sugiere el mero hecho de que Onetti ya había
1 Philip Swanson (ed.), Landmarks in M odem  Latin American Fiction, London/New York, 
Routledge, 1990; p. 16.
2 Verani. Hugo J., “Juan Carlos Onetti”, en: C.A. Solé y M. Abreu (eds.), Latin American Writers. 
New York, Scribner, 1989; pp 1089-1097.
3 Gerald Martin, Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in the Twentieth 
Century, London/New York, Verso, 1989; pp. 111-112.
4 Naomi Lindstrom, Twentieth-Century Spanish American Fiction, Austin, Texas University Press, 
1994; p. 144.
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terminado El pozo cuando Sartre publicó La nausée en 1938. Tampoco han 
faltado las contextualizaciones históricas, que relacionan el asco, el profundo 
pesimismo y la falta de decisión de Eladio Linacero con la asfixia del clima 
político vigente en el Uruguay de aquel entonces5 (el régimen de Gabriel 
Terra) y que interpretan la soledad fundamental del protagonista como 
“símbolo de un país aislado, de un Uruguay carente de sólidas tradiciones 
históricas”6.
Está claro, pues, que El pozo ha sido estudiado, ante todo, en 
contextos discursivos, literarios e históricos coetáneos. Sin pretender 
desvalorizar o mitigar la significación y la relevancia de estos enfoques creo 
que vale la pena indagar otra estrategia interpretativa o mecanismo de 
significación, que remonta a un paradigma muy anterior a los mencionados : el 
del romanticismo. Lo que me gustaría hacer es, en primer lugar, argumentar la 
relevancia de este marco interpretativo y, luego, mostrar que éste revela cierto 
sistema de valores constituido por El pozo al que se ha prestado poca atención 
y que, a mi juicio, matiza algunas interpretaciones e ideas recibidas sobre la 
primera novela de Onetti.
Se ha convertido casi en un tópico conceptuar la existencia de 
Eladio Linacero como estancada y fracasada y a éste como víctima del 
“absurdo existencial”7. El protagonista/narrador de El pozo sería un hombre 
derrotado por la existencia, un condenado al fracaso o incluso un pervertido o 
un trastornado. Ahora bien, sería ridículo negar que la ruina, el desengaño, la 
amargura, el asco, el abandono y la soledad forman parte del sentimiento de 
vida de Eladio Linacero. Pero sería una simpleza, asimismo, reducir su 
condición a la de un derrotado, es decir considerarlo como una persona 
vencida por la existencia.8 Se trata de una visión reductora y exclusivista, 
dominada por un determinismo que escamotea un aspecto esencial del 
personaje onettiano: la tenacidad con que ha seguido llevando la contraria y 
'defendiendo’ su (auto)marginación, la persistencia con que continúa 
negándose a resignarse al vacío de “los hechos reales”, la perseverancia con 
que se empeña en transcender la existencia soez y miserable en que se arrastra.
3 John S. Brushwood, La novela hispanoamericana del siglo XX, México, Fondo de Cultura
Económica, 1984; p. 126; Sonia Mattalía, “Juan Carlos Onetti: marinero de universos”, en: Juan
Carlos Onetti, La vida breve, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994; pp. 351-388.
6 Darío Villanueva y José M aría Viña Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, 
Madrid, Espasa Calpe, 1991; p. 134.
7 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, Madrid, 
Cátedra, 1999; p. 62.
8 En Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa  (Madrid, Gredos, 1986) Femando Ainsa 
empieza por desplegar una visión excepcional cuando afirma que Eladio Linacero “se libera no 
sólo de los fantasmas más tenaces de su soledad, sino que funda « o t r a »  realidad” (320). Sin 
embargo, en lo que sigue, Ainsa se suma a la interpretación más corriente recalcando la 
resignación y la desilusión “absoluta y total” (327) del personaje onettiano.
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Se trata de la otra cara de su derrota : su pertinaz rebeldía contra la realidad en 
que le ha tocado vivir. Contrariamente a lo que opinan muchos críticos, no 
creo que en el curso de las horas en que Eladio Linacero escribe sus memorias 
se extinga su indocilidad. Como luego espero argumentar centrándome en tres 
temas — los sentimientos, los sueños y el tiempo — las memorias de Eladio 
Linacero no desembocan en una derrota total ni en un nihilismo irremediable.
Los sentimientos
En los primeros párrafos El pozo representa una realidad 
inequívocadamente miserable, asquerosa y asfixiante: un cuarto descuidado y 
desvencijado donde vive un hombre descuidado y desaliñado. Pero la primera 
frase de la novela corta impide identificar a todo el hombre — es decir tanto su 
forma (cuerpo) como su fondo (espíritu) — con la realidad que le circunda : 
“Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que 
lo veía por primera vez.”9 Dos pasajes llaman la atención : “lo veía por primera 
vez” y “se me ocurrió”. El primero podría implicar que la realidad concreta no 
es la única ni la más importante en que vive Eladio Linacero. Ya aquí el texto 
sugiere que, para el personaje, la realidad interior, individual y subjetiva es 
más importante que la realidad exterior, social y objetiva. Del segundo 
fragmento puede desprenderse que la alienación del entorno concreto no es 
impuesto al personaje sino que éste más bien la busca. En otras palabras, la 
alienación no es la causa de la actividad mental de Eladio Linacero sino más 
bien su efecto. Al comienzo del tercer y del cuarto párrafo la voluntad y la 
fuerza mentales del personaje vuelven a manifestarse: “evoqué una cosa 
sencilla” (9); “me puse a mirar por la ventana, distraído, buscando descubrir 
cómo era la cara de la prostituta” (10; las cursivas son mías).
El proyecto que se propone realizar Eladio Linacero — escribir 
sus memorias “”·— puede interpretarse, asimismo, como una estrategia de 
distanciarse de la realidad. El proceso se desarrolla en distintas fases. En un 
principio Eladio alega un argumento convencional que explicaría el motivo de 
su proyecto ironizándolo en seguida : “(...) un hombre debe escribir la historia 
de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas 
interesantes. Lo leí no sé dónde.” (10; las cursivas son mías.)10 Exenta de 
ironía, empero, me parece la justificación de su empresa que expone después
9 Juan Carlos Onetti, E l pozo. Para una tumba sin nombre, Madrid, Mondadori, 1990; p. 9.
10 Volvemos a encontrar esta misma ironía al final del segundo capítulo (“También podría ser un 
plan el ir contando un « s u c e s o »  y un sueño. Todos quedaríamos contentos.” [13]) y, de forma 
más velada, al final del quinto capítulo, donde Eladio Linacero anuncia que alternará los supuestos 
sinónimos “cabaña” y “choza” para “evitar un estilo pobre” (21). El caso es que en los siguientes 
capítulos no cumple con este propósito convencional: se limita a usar la palabra “cabaña” .
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de haber vuelto a expresar su asco por el mundo circundante (“ahora se me 
importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio”) : “Es 
cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo.” (10) Lo que autoriza su 
proyecto es, pues, el hecho de que no se centre en la realidad exterior sino en 
el mundo interior del yo. Un yo que, además, reclama una libertad 
incondicional para sí mismo : “Si hoy quiero hablar de los sueños, no es 
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, no es porque 
tenga alguna razón especial.” (13)
De esta reivindicación de la libertad individual no puede 
desprenderse que Eladio Linacero se considere como un ser autónomo, 
soberano. Según su percepción, hay fuerzas que exceden la voluntad individual 
del hombre. Me refiero a los sentimientos, a los que Eladio atribuye una 
ontología cuyas categorías superan las de la realidad humana concreta. La 
defensa de la supremacía de la libertad se combina, pues, con la sumisión a los 
sentimientos, sumisión que yo no dudaría en calificar de reverencial. Se trata 
de una paradójica combinación de ideas que puede vincularse con el 
paradigma romántico.
Eladio Linacero ubica la esencia de la existencia en los 
sentimientos, que, además, considera como más importantes y poderosos que 
los hombres. Son ellos los que animan (es decir, significan) los hechos: “(...) 
los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del 
sentimiento que los llene.” (44) Y fue, en efecto, el amor lo que significó la 
relación entre Eladio y Cecilia: “Había habido algo maravilloso creado por 
nosotros (...). Como un hijo, el amor había salido de nosotros. Lo 
alimentábamos, pero él tenía su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor 
que yo.” (40) Como queda ejemplificado en la experiencia epifánica vivida por 
Eladio en su romance con Cecilia, el amor transciende la realidad y la 
existencia concretas. Forma parte de la realidad superior de los sentimientos, 
que fuerza a los individuos implicados a apartarse del mundo cotidiano y del 
papel social que ellos tienen en él:
¿Cómo querer compararse con aquel 
sentimiento, aquella atmósfera que, a la media 
hora de salir de casa me obligaba a volver, 
desesperado, para asegurarme de que ella no había 
muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede 
distinguir los diversos tipos de carne de vaca y 
discutir seriamente con el carnicero cuando la 
engaña; ¿tiene algo que ver con aquello que la 
hacía viajar en el ferrocarril con lentes oscuros, 
todos los días, poco tiempo antes de que nos
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casáramos, ‘porque nadie debía ver los ojos que 
me habían visto desnudo’? (40)
Para Eladio Linacero no son problemáticas las diferencias entre 
la realidad concreta y social y la realidad interior de los sentimientos 
individuales mientras el amor sea una realidad palpable y concreta, es decir un 
hecho existencial compartido con otra persona, como fue el caso en una fase 
temprana de su relación con Cecilia. Pero en cuanto el amor haya desaparecido 
como tal, la diferencia entre las dos realidades vuelve a manifestársele en toda 
su brusquedad: desterrado del mundo concreto y reducido a su esencia 
metafísica, el amor se convierte en una aguda ausencia.
Los ensueños
Eladio no se resigna a ello. Comprobando que sus deseos de 
transcender la propia existencia no pueden efectuarse en la realidad exterior y 
con otra persona, acude a la realidad interior de los ensueños. Es oportuno 
advertir que algunas veces los ensueños son calificados como productos de la 
voluntad del personaje y otras como fenómenos regidos por una voluntad 
superior al yo.11 Compárense, por ejemplo, las páginas 19 (“Es ella la que 
viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale.”) y 30 
(“Viene la [aventura] que quiere [...]) con las páginas 28 (“unanoche que uno 
mismo se ha construido”), 62 (“Me tiro en un rincón y me imagino todo eso.”) 
y 63 (“Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra 
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas.”). Vuelve a 
manifestarse en el texto de Onetti, pues, la paradoja romántica del individuo 
libre y, a la vez, supeditado a fuerzas metafísicas.
El nudo de los ensueños son las aventuras, en que se satisfacen 
las necesidades existenciales más profundas del personaje, imposibles de 
efectuarse en la realidad propiamente dicha. En la aventura de la cabaña de 
troncos — la más elaborada en las memorias de Eladio — se trata de una 
experiencia estética que roza con lo sublime (categoría, como es sabido, 
íntimamente vinculada con el romanticismo), no sólo por el ambiente en que se 
desarrolla la historia — el clima y la naturaleza implacables y exóticos de 
Alaska — sino, ante todo, por el hecho de que el encuentro con Ana María no 
culmina, como cabría esperar, en el acto sexual sino en la 'contemplación’ de 
la mujer (y, en particular, de su sexo) que acaba de entrar en la cabaña y se 
pone en la cama de hojas; este 'enfrentamiento’ — “la verdadera aventura”, en
11 A base de lo comprobado en la nota anterior no coincido, pues, con críticos como Ainsa (338) 
cuando sostienen que los ensueños contrariamente a la realidad ‘real’, constituyen un mundo que 
Eladio Liancero puede controlar.
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las propias palabras del personaje — provoca la combinación de placer y 
angustia tan característica de lo sublime:
Miro el vientre de Ana María, 
apenas redondeado; el corazón empieza a saltarme 
enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el caño 
de la pipa. Porque suavemente los gruesos muslos 
se ponen a temblar, a estremecerse, como dos 
brazos de agua que rozara el viento, a separarse 
después, apenas, suavemente. Debe estar afuera 
retorciéndose la tormenta negra, girando entre los 
árboles lustrosos. Yo siento el calor de la 
chimenea en la espalda, manteniendo fijos los ojos 
en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se 
va ensanchando como la abertura de una puerta 
que el viento empujara, alguna noche en la 
primavera. A veces, siempre inmóvil, sin un gesto, 
creo ver la pequeña ranura del sexo, la débil y 
confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las 
sombras, engañoso. Ella continúa con las manos 
debajo de la cabeza, la cara grave, moviéndose 
solamente en el balanceo perezoso de las piernas. 
(24-25)
Las necesidades emocionales de Eladio Linacero no son 
correspondidas en la realidad. Es un hecho que el personaje no acepta o no es 
capaz de aceptar ya que con ello traicionaría lo que para él roza con lo sagrado: 
el alma, los sentimientos. Ubica su identidad más profunda en ellos; ellos 
significan su existencia. No quiere ni puede mitigar ni adaptar sus necesidades 
y deseos más profundos (que todos se encuentran en el dominio de las 
emociones) en aras de una vida más común y mas cómoda. Como resulta que 
no pueden realizarse en la realidad 'real’, el personaje acude a una realidad que 
está a caballo entre lo onírico y lo imaginado: las aventuras y/o los ensueños 
(el narrador no siempre distingue nítidamente entre los dos). Es un acto 
heroico, no sólo porque el precio que tiene que pagar por su rebeldía es alto (la 
soledad, la marginación, la introspección dolorida) sino también porque esta 
actitud lleva inevitablemente al fracaso. Pues si por una parte Eladio 
transciende su propia existencia por y en los ensueños, por la otra no deja de 
ser humano; y para significar los seres humanos nos necesitamos los unos a los 
otros, esto es lo que nos hace humanos: “El destino de cada humano no es la 
cultura, ni siquiera estrictamente la sociedad en cuanto institución, sino los
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semejantes ”u  De ahí que Eladio, a pesar de su profundo escepticismo, se 
empeñe en comunicar o incluso compartir sus experiencias con otros. Por 
prudente y meditada que haya sido la selección que hace -  se decide a 
acercarse a otros dos 'marginados’: una prostituta y un poeta - los dos intentos 
son un rotundo fracaso y dejan al personaje en un estado de desengaño casi 
total. Sólo el hecho de que se haya puesto a escribir sus memorias indica que 
no ha abandonado todas las ilusiones: así como en el caso de Juan Pablo Castel 
(el protagonista de El túnel de Ernesto Sábato) a Eladio Linacero le queda la 
posibilidad de que entre los lectores haya alguien que le comprenda, aun a 
sabiendas de que no es posible decir (es decir, representar y transmitir) lo más 
importante: lo que siente durante las aventuras. Lo metafísico no se deja 
trasladar a lo físico, lo sagrado no se deja expresar, pero esto no le impide al 
personaje seguir intentándolo. Por mucho que haya tenido que reconocer la 
imposibilidad de su tarea, no deja de empeñarse en ella. La resignación no le 
es propia.
El tiempo
Vale la pena detenerse en el “prólogo” a la aventura de la 
cabaña, es decir la historia de la trampa que el joven Eladio le tiende a Ana 
María. La manera más evidente (y más habitual entre los críticos) de explicar 
el repugnante comportamiento de Eladio es atribuirlo a una perversión 
(sadismo) o aberración (misoginia). Creo, empero, que el mecanismo en 
cuestión -  por repugnante y patológico que sea -  es más complicado de lo que 
sugieren estas etiquetas y merece otro comentario. Como confiesa Eladio 
Linacero, “entonces (...) no la miraba con deseo” (17) y no tuvo “nunca, en 
ningún momento, la intención de violarla (...).” (18) Aunque puede ser que 
Eladio no diga la verdad, creo justificada la siguiente pregunta: si no fue para 
violar a Ana María ¿por qué la odió hasta el punto de querer maltratarla de una 
forma marcadamente sexual? Creo que la explicación se encuentra en los
12 Femando Savater, E l valor de educar, Barcelona, Ariel, 1998 (novena edición); p. 31. (La 
cursiva es del original.) Otras obras consultadas para este artículo son: M. Ian Adams, Three 
Authors o f  Alienation. Bombal, Onetti, Carpentier, Austin/London, University o f  Texas Press, 
1975. Ciaran Cosgrov, “Juan Carlos Onetti’s E l pozo  [The Well]: An Activity o f Hesitation”, Latin 
American Literary Review  XVII.33 (1989); pp. 6-16. Cuadernos Hispanoamericanos 292-294 
(1974) (número monográfico sobre Juan Carlos Onetti). Jonathan Culler, Framing the Sign. 
Criticism and its Institutions, Oxford, Basil Blackwell, 1988. Paolo D ’Angelo, La estética del 
romanticismo, Madrid, Visor, 1999. Hugo Méndez Ramírez, “El narrador alienado en dos obras 
clave de la narrativa latinoamericana moderna”, Hispanic Journal 16.1 (1995); pp. 83-93. Joachim 
von der Thüsen, H et verlangen naar huivering. Over het sublieme, het wrede en het unheimliche, 
Amsterdam, Querido, 1997. Mario Vargas Llosa, “Primitives and Creators”, Times Literary 
Supplement 14-11-1968. Hugo Verani (ed.), Juan Carlos Onetti, Madrid, Taurus, 1987.
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pasajes puestos en cursiva por mi en el siguiente fragmento, en que Eladio 
recuerda las distintas fases del maltrato perpetrado por é l :
La agarré del cuello y la tumbé. 
Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, 
cubriéndola, hasta que no pudo moverse. 
Solamente el pecho, los grandes senos, se le 
movían desesperados de rabia y de cansancio. Los 
tomé, uno en cada mano, retorciéndolos. Pudo 
zafar un brazo y me clavó las uñas en la cara. 
Busqué entonces la caricia más humillante, la más 
odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta en 
seguida, llorando con el cuerpo flojo. Yo 
adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. 
(17-18)
Lo que quería Eladio fue que Ana María no se moviera, y lo 
consiguió por unos momentos durante el 'encuentro’ en la casita del jardinero.
Seis meses después de la agresión Ana María murió, según 
Eladio nos informa en el siguiente capítulo sin ningún rastro de dolor ni de 
arrepentimiento. Teniendo en cuenta el asco por las mujeres adultas que más 
adelante confesará tener (40-41) se sobreentiende la razón: a partir de entonces 
Ana María ya no se moverá. Nunca llegará a ser mujer y, de este modo, 
conservará el “espíritu de las muchachas” (40) que estaba a punto de perder. 
Con ello Eladio Linacero es capaz de desarrollar y deleitarse en uno de los 
episodios de la historia de su alma: la aventura de la cabaña.
En la realidad 'creada’ y bella de las aventuras se recompensa y 
transciende la realidad concreta y soez en que vive Eladio. Las aventuras se 
caracterizan por el eterno retomo de los acontecimientos y de los personajes. 
El tiempo lineal se detiene y se sustituye por un contra-tiempo: un tiempo si no 
paradisíaco, sí sagrado, eterno. Es el tiempo, asimismo, de la época feliz con 
Cecilia y de los brazos de Ester, libres del deterioro. El tiempo, en resumen, de 
los sentimientos.
¿Termina por hacerse añicos este contra-tiempo? Es cierto que 
El pozo desemboca en una desilusión total: al final de la noche Eladio Linacero 
carece del mundo transcendental de las aventuras mientras que el proyecto de 
representación y transmisión de la “historia de un alma” — las memorias — se 
le antoja como un fracaso (un juicio desmentido por el enorme impacto que 
tendría El pozo):
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Me hubiera gustado clavar la noche 
en el papel como a una gran mariposa nocturna. 
Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus 
aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me 
arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, 
noche abajo. (65)
Parece que, al fin y al cabo, la realidad metafísica y completa de 
las aventuras ha sucumbido a la realidad concreta y fragmentada en que Eladio 
Linacero se arrastra y que el tiempo cronólogio y lineal del deterioro ha 
aplastado al tiempo sagrado de las aventuras:
Pero ahora siento que mi vida no es 
más que el paso de fracciones de tiempo, una y 
otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, 
moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo 
pasa. Estoy frente a la cara peluda de Lázaro, 
sobre el patio de ladrillos, las gordas mujeres que 
lavan la pileta, los malevos que fuman con el 
pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se 
arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda. 
(64)
¿Está derrotado Eladio, al fin y al cabo? ¿Se resigna al fracaso? 
¿Ha sido destrozada su rebeldía contra la realidad? ¿Ya no es capaz de discutir 
la realidad? ¿Quedan destrozadas su facultad y voluntad de transcenderla 
acudiendo a una realidad onírica e imaginada? En primer lugar hace falta 
constatar que no es la primera vez que a Eladio le dejen abandonado los 
ensueños sin que esto signifique que nunca más los va a tener (ver, por 
ejemplo, p. 45: “Pero aquella noche no vino ninguna aventura para 
recompensarme el día.”). Más importante, sin embargo, es hacer constar que es 
poco probable que quede derrotada una persona que acaba de mostrar la 
capacidad de realizar un proyecto titánico: escribir sus memorias. Cabe 
recordar que al escribir las últimas páginas de éstas estaba muerto de 
cansancio. ¿Quién no lo estaría después de haberse dedicado toda una noche a 
la introspección y la escritura? La resignación de Eladio Linacero no es 
necesariamente definitiva.
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